Tomaz de Figueiredo a Maria Agustina Bessa-Luis a 18 de Maio de 1958

Minha Querida Camarada
E, mais ainda, Querida Amiga:

Deve estar mais que surpreendida com o meu silên-
cio. Nada menos que dois livros me enviou, e eu
nada! Algo de noite grave aconteceu na minha
vida –di-lo tal silêncio – para que tal acontecesse.
Expiações: não os li, porque vão passadas dois
anos que não leio uma linha, como não oiço uma
Luta de música: horrorizam-me, ferem-me,
traumatizam-me. Também há dois
anos não vejo a minha filha mais nova.
- Linha Geral da Angústia e da Inibição,
There are more Thinks in the heavens
Horatio…
Enfim. Estou lucidamente louco e
passei pelo Telhal, por lhas casar de
saúde. Do Quixote que me conheceu,

não se admire de nada. Se eu era, e sou, sobre-
naturalmente natural, irmão das estrelas!
Anda o diabo no mundo e eu encontrei-o:
comeu-me.
Tarde, embora, mas puxando pela fidalguia
que me luz, como sol e eclipsado, escrevo-
lhe.
Quer um espantoso romance psicológico,
que eu, por estúpida inibição, não
posso escrever? Quer ultrapassar o
Lostoievsky?
Pois venha até aqui, pelos dias que
quiser. Eu sou esse romance. E
aborrece-me que um dia venha a
ser burguesmente lido por olhos

imbecis.
V. e seu marido têm aqui,
pelo tempo que lhes aprouver, cama,
mesa e roupa lavada.
E V. tem a mina de um romance que
deitará a um canto – seu Lostoievsky.
Acredite na minha imparciabilidade
de crítico literário, que ainda sou.
No mais, loucamente lúcido, o
ex pensionista do Hotel do Telhal, mas
sempre talon rouge, espadachim, com
a-fundos à Robert de Flers.
Três causas me levam a escrever-lhe.
- A reparação duma falta, aparentemente
indesculpável; o amor das Letras;
a necessidade de ver o meu ingénuo

e trágico caso em boas mãos. No fundo:
sempre eu: a minha personalidade [i]
mas renitentemente refilona, sob
as palhas apodrecidas da vida.
Aliás – coisa da Idade Média e de
Fontenoy – uma coisa só me interessaria:
mourir en beauté. Se a ocasião apare-
cer, não a desperdiçarei.
Creia-me, com um fraternal abraço,
o seu sempre Quixote,

Tomaz de Figueiredo
Estarreja, 18/5/1958

[Na vertical:] Nota: Se me responder,
faça-o à máquina, porque eu até a vista
perdi. Tomaz